La historia transcurre en la India, en pleno movimiento de emancipación liderado por Mahatma Gandhi. Según las creencias hindúes, cuando una mujer se casa, se convierte en la mitad de su hombre. De esta manera, Chuyia, una niña de ocho años, contrae matrimonio con un moribundo que fallece esa misma noche. Chuyia se prepara para el destino que han escogido para ella e ingresa a un ashram para viudas, donde deberá pasar el resto de su vida. A la orilla de un río, Kalyani y Narayan, dos jóvenes amantes, conocen a la pequeña Chuyia, quien actuará como mensajera y confidente de esta pareja que enfrenta una relación castigada por la sociedad hindú.
