DESDE LA VENTANA ALGUIEN ME VIGILA
ojos jóvenes todavía
-el cristal se repliega en su transparencia-.
El piso de madera
cruce de culpa
-llama gastada en el vacío-.
Una copa a medias
ruidosa abre goznes enmohecidos
y un aire enrarecido
inunda la memoria.
El sillón de enfrente
dibuja rostros en tránsito
pasajeros que no hicieron sombra.
La luz refracta uno, dos, tres
no sé cuántos nombres
-flechas hirientes-.
Los espejos traslucen
la infinitud de muros
-lomos de caballos sin montura-.
Sobre la repisa
los ojos adolescentes de mis padres
me miran con esperanza, con desconcierto.
Mi madre ahora sólo ve el polvo de sus huesos,
las arrugas entretejen el sueño
de ochenta años de mi padre
que riega un rosal marchito.
Desde la ventana
mis ojos espantados, llenos de agua
me miran con misericordia
me perdonan, me exoneran.
Son los mismos ojos de la infancia
ojos negros, grandes, abiertos
sorprendidos por la cruz y la carne.
Detrás de la ventana alguien me ve
que escribiendo me veo.
Puerto de ímsterdam
DE NIí‘O, EL HORIZONTE ESTABA DIBUJADO
por sembradíos, potreros y lomas de tierra colorada.
En la demarcación de los límites
la felicidad se cumplía
como la llegada de lluvias anunciadas
por la iracunda luminosidad
de truenos y relámpagos.
Puntuales llegaban a la fiesta
de agosto y septiembre
los elotes que ardían en la fogata.
El cerco de piedras, los muros de adobe
transparentaban el eco de mi sueño
calentado en la estufa de leña
y en la risa de mi madre
-epifanía de cristales y sonajas-.
Los límites se transformaron
en una línea fina, agudísima:
como el horizonte de las aguas
y torres de ímsterdam,
y también supe que era el filo de navaja
que aniquila en el vano intento
de apresar el tiempo y la distancia.
Adiós ímsterdam, adiós mar,
arde la leña y se oye
el eco de la risa de mi madre,
punto equidistante del puño
y filo de mi horizonte.
León Guillermo Gutiérrez
Selección: Filemón Hernández
