Desencantado del formulismo de la ciencia, Ernesto Sabato (1911-2011) se pasó a las filas de la literatura: no quería dedicar la vida a ese empecinamiento de que la ciencia asegura el futuro. Llegó a decir que “la razón no sirve para la existencia”. Volvió de París y se refugió en la sierra argentina de Córdoba, junto con su esposa e hijo, en una cabaña que no tenía agua ni luz. Predicó el radicalismo no sólo de palabra, sino en la vida misma: su discurso de siempre, tras de que viera la luz su primera novela (El túnel, 1948), fue que asistíamos al ocaso de la civilización occidental, contaminada por la ciencia y la técnica, y esta primera novela pone ello en evidencia.
Abdicó del comunismo cuando todavía era joven y, sin embargo, los reaccionarios siguieron llamándolo comunista y los comunistas, a su vez, reaccionario y traidor. Pero eso no le importó mayormente. Cuando la técnica y el capitalismo luchaban por erigirse en las grandes moles que son hoy, Sabato recurrió a los grandes autores del romanticismo alemán (Schiller, Hí¶lderlin y Goethe), a Camus (se han señalado con frecuencia las relaciones existentes entre El túnel y El extranjero) y a Tolstoi y Dostoievski (a este último empezó a leerlo en la infancia: fue uno de sus autores favoritos y uno de sus grandes maestros.) Es decir, asaltado por la visión del desbarrancamiento del mundo, prefirió vivir enteramente sobrecogido por el arte, y desde esa trinchera dar la lucha.
El túnel, que da inicio a la trilogía sabatiana (Sobre héroes y tumbas –1961– y Abbadón, el exterminador –1974–), denuncia ya la soledad del hombre contemporáneo, ese enclaustramiento al que se ve orillado y cuya primera manifestación es la imposibilidad de comunicación: el protagonista, Juan Pablo Castel, se ahoga en la vaciedad de su propio amor, y preso de un enceguecimiento de celotipia mata lo que ama, acaba “con la única persona que me comprende” (María Iribarne); es una especie de ciego funcional: ve pero no logra ver. Como los personajes de Faulkner (de quien Sabato se dijo admirador): cuya estirpe es violenta, cruel, bárbara, de índole abyecta.
Y Allende, en contraparte, esposo de María y cuya característica mayor es su oscura ambigí¼edad, sucumbe a su propia ceguera: su incapacidad de sobreponerse a la muerte de María por manos del insensato Castel lo conduce al suicidio: fue de su túnel oscuro a ese otro túnel que es la muerte. Allende, según el “Informe sobre ciegos” contenido en Sobre héroes y tumbas, es un ciego advenedizo –de los más peligrosos–, es decir, adquirió la ceguera por un accidente, no le venía de nacimiento; y esto lo coloca, al mismo tiempo, en la posición de castigador y castigado. Tiene por ello tintes kafkianos: algo oscuro, tenebroso, de desquicio.
La ceguera en la trilogía sabatiana tiene un lugar preponderante: Allende y Castel en El túnel, Fernando Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas y en Abbadón, el exterminador el personaje (que podría ser el mismo Sabato) que siente en algún momento los ojos de María sobre sí, una mirada que por ausente está ciega. Sabato le dijo a la revista PROA en 2001: “Debo confesar que siento ante ellos (los ciegos) un extraño y antiguo sentimiento, como si estuviera ante un abismo en medio de la oscuridad. […] la ceguera es una metáfora de las tinieblas, un descenso a los infiernos…”. Allende –como el pájaro al que Vidal Olmos le pincha los ojos– acaba ciego, y ese encandilamiento lo hace sucumbir.
Si se carece de la vista –uno de los cinco sentidos– de algún modo se está incompleto: no se trata precisamente de una inutilidad latente, sino de una escisión en el cuerpo, que ha de ser suplida de alguna otra forma. De Allende nunca se sabe cómo es que queda ciego, a diferencia de Edipo, que se saca los ojos como castigo a la querencia carnal por su madre; o de Tiresias, que queda invidente tras ver lo que le estaba prohibido; mas, en esa oscuridad, poseía el don de mirar el futuro. Allende y Vidal Olmos no podían contemplar salvo oscuridad, y lo único que les quedó fue ese túnel en que se convirtió su vida tras el asesinato de María, en el primero y el suicidio de Alejandra, en el segundo.
